花開花落，自有時：生與死的智慧

她照顧母親的最後那兩年，是這樣過的。

每天清晨五點半，在母親喊她之前醒來，大家都叫她多睡一點，但她早已學會在睡夢裡都豎著耳朵。翻身、拍背、換尿布、把藥磨成粉混進溫水裡。

一口一口餵。

母親的手越來越輕，輕得像一片要被風帶走的枯葉。但當母親抓著她的時候，又重得讓她整個人動彈不得。

她記得清晨起床的氣味，記得母親喉嚨裡的痰音，記得按照網路配方熬成的粥，逐漸冷卻，被倒入廚餘桶的模樣。

永遠吃不完的，永遠在熬。

有一天夜裡，母親終於睡沉，她獨自走到醫院的長廊上。隔壁床病人的兒子，年輕小夥子，剛泡了碗泡麵，小心翼翼地端著經過。香氣，熱騰騰，沒有食慾。

「阿姨，還沒休息？」小夥子寒暄。

「哎，晚點。」她應著，沒發現對方也沒睡，凌晨一點。

看著小夥子離去的背影，她腦子裡毫無預兆地閃過一個念頭。

這樣的日子到底還要多久？但念頭一出來，她像被火燙到一樣縮起來，睜大眼睛，彷彿怕被誰聽見。

她沒有睡著，為了一個念頭自責一整晚。

母親在一個尋常的清晨走的。

走得很安靜，像她睡著的任何一個夜晚。她握著母親還有餘溫的手，沒有立刻哭泣。她先感覺到的，是一種甚麼東西「鬆了」的體感。像背了很久很重的東西，無論她願不願意，終於不再屬於她了。緊接著，排山倒海的不捨湧現，她伏在床邊哭到喘不過氣。但那個「鬆了」的感覺依然還在，兩種東西攪在一起，她分不清自己到底應該先感受哪一個。

接著幾天，有股強烈的罪惡感不時會浮上來。

葬禮、頭七、整理遺物。她把母親的衣服一件件疊好,把那副老花眼鏡收進抽屜，不丟，甚麼都不要丟。

唯獨還剩大半的藥，當晚就讓垃圾車帶走。

日子照常過。她回去上班，別人小心翼翼地問起，她說「還好」。她不想說自己每天反覆地不捨、解脫、罪惡，還有分不清楚的一大團記憶。

她以為接下來，自己要帶著這團解不開的東西，一直走下去。

直到那個午後。

那天很冷，她在廚房，按網路上的配方熬一鍋粥。

她不需要吃這個，但她很想再煮一次，不知道為什麼。她站在爐火前攪著，看著米粒在水裡慢慢化開，翻起小小的泡。

蒸氣升上來，她突然懂了。

母親曾也熬粥啊，她總是覺得粥對生病的人有益。

自己生病的時候，母親也是這樣啊。

正因為這樣，她才在病榻前為母親熬了粥，而不是其他。

不是「想起」，是「懂了」，那種站到腿痠也要把粥熬得夠軟的執著，懂得攪動時那種近乎放空的疲憊，懂得一個人為另一個人準備食物時，心裡那種無法言說的、混著愛與厭倦的東西。

母親病重的那些日子,當自己在深夜閃過那個「結束了該多好」的念頭時，母親也曾有過一模一樣的念頭吧。無論是照顧她的時候，還是母親自己生病的時候。那個念頭很嚇人，但卻是兩個太累的人，在愛裡最誠實的嘆息。

她站在蒸氣裡，再次成為那個熬粥的人、那個撐到最後的人、那個既深愛又疲憊的人。母親不再只是一個她照顧過、然後失去的對象，母親活進了她的身體裡，活進了她攪動鍋子的這隻手，活進了……

她還是她。她還站在自己的廚房,過著自己往後要過的日子。那團攪不開的不捨、解脫、罪惡,並沒有消失。

可能，哀傷不是一種要被治好的病。它是愛還在繼續的證明，我們只是換一種形式，把重量接著背下去，你知道愛是很重的。

把火關小,蓋上鍋蓋,讓粥再燜一會兒。

母親曾說，等十分鐘就可以吃了。

－

有時候，我們以為最不該出現的那個念頭，恰恰成為和真正的「人」相通的地方。

這不只是累，累是看得見的、可以說出口的、別人也會體諒的。

真正啃噬人的，是那些「不該有」的念頭，「我好希望這一切快點結束」「有時候我看著他，覺得厭煩」「如果他走了，我是不是反而鬆一口氣」。這些念頭一冒出來，照顧者立刻給自己定罪：會這樣想的人，根本不配說自己愛他。於是總把這些念頭藏起來，連最親近的人都不敢說。

他以為自己是因為獨自照顧一個病人而疲憊，事實上，卻是在獨自關押一個自己，那個他認定很可恥、很壞、在即將面臨的失去面前，居然還有自我的意志，那是否代表「自私」？

然而，請相信自私或冷漠的人不會有這種掙扎，因為他們不會落入「撐著」的矛盾問題裡面。那些羞愧的念頭，是愛的疲憊發出的聲音，不是愛的反面。

我們只是有一種根深蒂固，卻模糊的，對「愛」的詮釋：是完美的、無私的、毫無雜質的，所以只要心裡冒出一絲厭煩或解脫，就直覺自己違背了愛。

真實的愛裡面，本就攪著疲憊、厭倦、想逃、甚至是怨。如果我們能感受「混著這些東西的，才是愛的模樣」，那麼，大可不必再為一個根本不存在的罪名，預先進入審判。

請帶著全部的自己，繼續愛，繼續好好地活著。

－

《花開花落，自有時》｜生命與失落的十一堂課

我們希望能好好地談失落，從神話、哲學、心理學，到走進真實的臨終與善終現場，慢慢長出一套屬於你自己的、面對生命歸途的方式。

四個階段，十一週，包括：

・神話與原型——理解失落的意義

・哲學與心理——陪自己待在破碎裡

・臨床與對談——直面真實現場（與吳佳璇醫師、畢柳鶯醫師、劉曉菁安寧專業護理師，還有治療輔助犬Oba一起對談）

・解放與安頓——好好地，活下去

—

我的2026譯作 2026/07/01 即將上市

《陪伴的力量》：寫給失智症照顧者的安頓之書（傑出演員布魯斯．威利之妻，親歷失智症照顧的真情分享）

去年秋冬，我每天都在邊翻譯，邊仔細感受作者的生命，艾瑪寫的，正是大家需要一起走才能完成的事。

本書以照顧者的角度，呈現一段仍在進行中的生命經驗。她坦率地寫下診斷初期幾乎毫無指引的徬徨、憤怒與悲傷，也記錄自己如何一步步尋找資源、建立支持系統，在巨大壓力與情緒衝擊之中，學會照顧自己，並重新理解「照護、陪伴與愛」的意義。

今年下半年，我們一起走段路，一起照看自己。