花開花落，自有時：生與死的智慧｜課程前導

這兩年，書適圈的課程對我來說，是很深刻且特別的經驗。許多的朋友跟我一起閱讀理論、思考生命、嘗試觸碰難以歸類的灰色地帶。

那些未能解決的、無法安頓的、隱隱作痛的感覺。

越來越發現，我們也許比自己想的，還具有「涵容」的力量。

我們都曾經告別過重要的人、經歷關係的挫敗、面對理想的崩塌，也曾看見自己陰暗、矛盾、甚至不願承認的一面。

但即使如此，我們依然願意好好生活，依然思考，依然願意理解那些雖然傷害我們，卻重要的人。

那麼我想，所謂的「涵容」，不是不痛苦，也不是永遠平靜。

它是當悲傷來臨時，我們不急著轉開目光；當憤怒出現時，我們不立刻壓抑下來；當生命充滿矛盾時，我們不再急著尋找唯一正確的答案。

我們試著與複雜共處。

然後發現，原來自己有一種能力，能在複雜與懸而未決的時候，還能好好生活、好好自我照料。

於是，灰色地帶不再只是令人不安的地方。它開始成為一種空間，讓不同的情感、不同的觀點，甚至彼此衝突的真相，都能暫時被安放。

或許這是閱讀、對話與思考最珍貴的禮物，它讓我們的心量漸漸變得寬廣，也變得有力量。

於是我們逐漸發現，自己比想像中更能承受失去，更能理解他人，也更能接住那些曾經以為無法面對的生命課題。

—

在設計這套課程的時候，我思考了很久。

與其說這是一套關於生命終點的講解，不如說，我希望我們再一次安靜地，走出一條從失落、混亂、恐懼，到重新安頓生命的完整路徑。

但這一次，我希望更接地一點。

課程包含了知識理論，包含了臨床經驗，更包含了古老傳承的生命觀點。

它預設創傷與哀傷，但更多的，我希望這門課能透過重新理解生命，建立一套屬於你的，面對生命無常的世界觀。

所以我們從孟婆、冥河、骸骨之女開始，一併談及

失去

變化

告別

身分轉換

危機

老去

空巢期⋯⋯

然而死亡是其中一種形式。

比起單獨思考死亡，我想，人生更需要被好好對待的，是正在經歷某種失落的時刻。

任何時刻。

—

為了將「超然的哲學美學」與「極度寫實的臨床現場」縫合在一起，完成一場宏大的敘事，

我們安排了三位專業工作者，現身對談，分享真實現場。

吳佳璇醫師、畢柳鶯醫師、劉曉菁護理師，在台灣的安寧緩和、精神醫療與善終推動領域，都是極具指標性的前線實踐者。

這個安排並非偶然。

在我心中，她們分別代表了面對生命終局時三個最核心的觀照面向與靈魂角色：

🪴吳佳璇醫師，是一位理智與情感的雙重擺渡者，她將帶來醫者與照顧者的雙重凝視。

吳醫師不僅是專業的精神科醫師，同時，她也曾親身經歷照顧母親的漫長歷程。在《罹癌母親給的起堂課》裡，她仔細書寫著身分邊界模糊時，失落帶來的生命智慧。

不可思議，這是一種醫療極限的覺察。

當我們從專業的、高高在上的「醫者／旁觀者」，肉身下凡成為精疲力竭的「照護者」時，內心的震盪與風景是什麼？

對我來說，吳醫師代表的是「清醒的慈悲」。她能以精神科的專業拆解臨終前的瞻妄、焦慮與憂鬱，同時又能以女兒的柔軟，陪伴我們去直面那段「戰鬥終了前的黃昏」，學會如何在醫療極限面前放下控制、接納無常。

🪴畢柳鶯醫師，是主體意志的捍衛者，同時也是尊嚴、自由與制度的翻轉者。

畢柳鶯醫師因陪伴母親走向「自主斷食善終」並將過程著書分享，在台灣掀起了對於現代醫療「無效拖延生命」的巨大反思。

對我來說，這是朝向肉身痛苦的解脫與「自由意志」的實踐。

如果，醫療科技進步的副作用，是一定程度忽略了受苦的主體。那麼，畢醫師代表的是一種「溫柔的叛逆」。她試圖挑戰現代醫療建制對肉身的禁錮。

當死亡不可避免，我們如何拿回生命的發言權？如何透過「尊嚴與自由」的選擇，優雅且不受多餘醫療干預地完成生命告別。

🪴 劉曉菁護理師，是臨床現場的守護者，她將透過日常、微觀與身體的細緻陪伴，告訴我們醫療現場的人本精神。

劉曉菁護理師是長年深耕在安寧臨床實務一線的專家，她非常懂得臨終病患身體與心靈，在最後階段的細微變化。

每一刻辛苦的日常，我們究竟要如何渡過？

劉曉菁護理師體現「極致的落地與陪伴」。數十年的安寧臨床經驗，她帶來的面向是極具實務感的安寧照護，包括如何真正做到身心靈的舒適護理？當身體功能在瓦解時，如何透過專業的陪伴，讓生命走得平靜、安詳且保有做人的基本尊嚴。

我相信透過這三位專業實踐者，成為一體的「善終拼圖」。為我們注入了巨大的臨床底氣。分別從「心靈」、「意志」與「肉體」三個維度，聯手為我們編織安全網，讓人真正敢於直面生命的破碎與終點。

—

歐對了，我們非常幸運，課程中會見到全台灣第一隻安寧輔助治療犬歐巴❤️（圖片來源：臺北榮總）

晴晴由衷感謝我過去生長的地方，臺北榮民總醫院以及護理部陳副主任Christen Chen引薦，我們才能遇到劉曉菁護理師，以及劉護理師照顧的歐巴。

透過歐巴的存在，我將和大家一起感受一件很容易被忽略的事：

陪伴未必需要解答。

很多時候，在生命的最後階段，人們最需要的並不是鼓勵、分析或說服，是一個願意安靜待在身邊的存在。

歐巴不會告訴你要成長、要堅強，不會要求你振作，也不會急著把悲傷變成正能量。

牠只是陪著，安安靜靜。

這是超越語言和人我界線的，某種程度上，我相信只有牠們才做得到，一種不帶條件的陪伴。然而，這反而是安寧照護最核心的精神，當我們無法改變結局時，依然可以好好同行。

或許透過歐巴，我們會重新理解，照顧有時不是做得更多、更精準，反而是在有限之中，坦然溫柔地與彼此同在。

這也是為什麼，歐巴的出現如此珍貴。

牠提醒著我們，愛與陪伴，不見得需要拯救和解決問題。

在花開花落之時，靜靜地見證生命走完屬於自己的路。

如此神聖，不可思議。

⭐️課程規劃

第一階段｜神話與原型：理解失落的意義（1–3週）

當生命發生斷裂，我們需要一個可以承載的故事。

第1週｜孟婆的湯：為什麼人需要遺忘？遺忘不是失去，而是一種讓靈魂能繼續前行的能力。你將重新理解：放不下，可能是一種「卡住的愛」。

第2週｜冥河與過渡：如何待在告別的邊界？面對離別，我們常被情緒淹沒。這一週，你會學會建立一種「剛剛好的距離」，不逃避，不崩潰。

第3週｜骸骨之女：如何在破碎中重生？ 透過《與狼同奔的女人》，理解生命的自然節律： 在逝去的時候，新的東西將會長出來。

第二階段｜哲學與心理：陪自己待在破碎裡（4–5週）

失落總是有的，用你的方式承受失落

第4週｜從醫者到照護者：生命終章的心理風景與醫療自主（對談：吳佳璇醫師） 當角色切換，我們如何看待醫療的極限？又該如何陪伴病患與自己，走過那段「戰鬥終了」前的黃昏？

第5週｜憂鬱與哀悼：失去之後，內心發生了什麼？ 從梅蘭妮·克萊茵（Melanie Klein ）的觀點，理解： 失落裡，有珍貴的寶藏。

第三階段｜臨床與對談：直面真實現場（6–7週）

這一段，我們不再談理論，而是走進生命的邊界。

第6週｜侘寂與金繼：讓傷口成為生命的一部分 透過日本美學的生命智慧 我們將學習如何「帶著裂痕活」，並讓它成為力量。

第7週｜愛欲與文明：如何活得更真？從馬庫色（ Herbert Marcuse ）的思想出發，理解現代社會如何壓抑我們的生命力，以及我們如何重新取回它。

第四階段｜解放與安頓：重新活一次（8–10週）

第8週｜善終的選擇：如何優雅地告別（對談：畢柳鶯醫師） 當死亡無法避免，我們是否仍然擁有選擇？ 這一週，我們談「尊嚴」與「自由」。

第9週｜當生命走向終點：現代醫學下的安寧臨終照護：（對談：劉曉菁護理師） 當理解安寧醫療的臨床實務，讓生命在專業陪伴下，平靜且尊嚴地走向終點。

第10週｜肉身的限界與翻轉：病痛與臨終的現場當肉體的基本功能被剝奪時，意識如何重新定義痛覺與存在的關係？如何在受限的肉身中，解放出一個不受醫療建制禁錮的主體心靈？

第11週｜花開花落，自有時：完成自己的生命敘事離別不是結束，是一種新的開始。期望你將整理這十週的歷程，帶走一套屬於自己的生命理解方式。

—

傳說，

孟婆會在忘川河畔，為每一位靈魂拾起斑駁脫落的記憶，好好收藏著。

於是記憶成為葉子，在遺忘的邊際，隨風搖曳。

這位女神安靜地為記憶見證著，

祂彷彿在說，靈魂是如此美麗。

—

歡迎您跟我一起，走進這趟絕美的旅程。

花開花落，自有時。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀